從“撕拉片”爆火窺見二手電商的價值重構(gòu)，稀缺營銷與情緒消費的共謀
在生成式AI快速發(fā)展的2025年，人們可以隨心所欲生成風格迥異、方便存儲、成本極低的高清照片；與此同時，朦朧模糊的、不能永久存儲的“撕拉片”在二手市場售價千元，成為社交網(wǎng)絡的新晉“頂流”。這一賽博奇觀，不僅映射出年輕人當下的消費理念，更是撕開了二手電商價值轉(zhuǎn)變的隱秘切口。
一、“撕拉片”爆火的底層邏輯：稀缺體驗與反叛內(nèi)核
在生成式AI快速發(fā)展的2025年，人們可以隨心所欲生成風格迥異、方便存儲、成本極低的高清照片；與此同時，朦朧模糊的、不能永久存儲的“撕拉片”在二手市場售價千元，成為社交網(wǎng)絡的新晉“頂流”。這一賽博奇觀，不僅映射出年輕人當下的消費理念，更是撕開了二手電商價值轉(zhuǎn)變的隱秘切口。
在“一鍵修圖”觸手可及的時代，流水線式的P圖模板和同質(zhì)化的出片教程，讓完美的照片變得廉價，“不完美”恰恰是撕拉片、CCD等產(chǎn)品的核心賣點?！八豪敝傅氖桥牧⒌孟嗉堉行枰謩铀洪_顯影的膠片類型，因用于拍攝“撕拉片”的相紙及相機庫存有限，主要廠商（富士、寶麗來等）早已全面停產(chǎn)，“拍一張少一張”的產(chǎn)品具備收藏價值。
一方面，真實人像與過爆的色彩使影像更加鮮活，照片也有了溫度。高顏值女明星在社交網(wǎng)絡分享成品照，獲得熱門評論“生命力都要洋溢出來了”。大量用戶自發(fā)參與傳播引爆了話題熱度，年輕人熱衷“撕拉片”，本質(zhì)是對數(shù)字化裹挾下快節(jié)奏生活方式的反叛。
另一方面，成像模糊、色彩偏色、無法復制，甚至可能因手法不當直接報廢。不穩(wěn)定的成片效果使得普通人拍照成為“開盲盒”，兼顧儀式感和高風險。為此，不少博主推出了“撕拉片”的拍攝測評甚至穿搭攻略，進一步拉高了相關(guān)話題熱度，將撕拉片拍攝作為一種“稀缺體驗”推向大眾。
二、“撕拉片”背后贏家：二手商家高溢價收割年輕人的熱愛
撕拉片的爆火，絕非孤立現(xiàn)象。早在2022年底，在一眾明星、美妝大V的帶動下，CCD相機（又稱“卡片機”，即便攜式數(shù)碼相機）作為明星同款的“出片神器”，成為年輕人彰顯個性的時尚單品。各大廠商因技術(shù)升級，于2010年前后停產(chǎn)的CCD相機，沉寂十多年后走紅社交網(wǎng)絡。一夜之間，庫存變投資。因其稀缺性，CCD相機在二手市場的價格水漲船高，部分機型的價格從一二百元攀升至近千元，甚至在各大平臺衍生出“CCD鑒定服務”。
回歸2025年5月，一眾明星正以單張千元的高價，撕開膠片盲盒，再次掀起懷舊攝影的熱潮。主要流通于二手市場的撕拉片相機和相紙，價格一路飆升至千元。閑魚平臺數(shù)據(jù)顯示，“撕拉片”成交價從270元（2024年11月）攀升至2249元（2025年5月）。小紅書、抖音等社交媒體上用戶表示，線下門店的撕拉片拍攝價格從130元/張上漲至2000元/張。
三、二手電商轉(zhuǎn)型與崛起：圈層文化的深度滲透
從閑置或過時物品折價處理到稀缺物品競價售賣，現(xiàn)如今，二手電商正在成為圈層文化的交易樞紐，低價和折扣不再是成交的必要條件。這一變化背后，不乏二次元、潮玩、復古電子等圈層文化的深度滲透。
以二次元圈層為例，二手平臺早已成為IP周邊衍生品的重要流通渠道之一，尤其是稀缺款、隱藏款、絕版產(chǎn)品的交易與置換。閑魚數(shù)據(jù)顯示，平臺“谷子消費”相關(guān)的年交易額在2024年同比激增105%，且中國IP衍生的谷子交易額在2025年一季度激增，得益于國產(chǎn)動畫及游戲的快速增長。
例如《排球少年》熱門“吧唧”（徽章，二次元術(shù)語）的單價從幾十到百元不等，但套裝銷售、打包販賣的模式讓訂單成交價動輒幾千元甚至上萬元。此類交易達成的關(guān)鍵，不在于“性價比”，而是“圈層認同”——對二次元用戶來說，擁有稀有周邊或批量收集是“圈內(nèi)人”的身份認證，不少個人賣家在發(fā)貨前還要根據(jù)買家的過往訂單來確認身份，交易過程本身也是圈層社交的延伸。
類似的原理，在其他興趣圈層也通用。各個興趣圈層獨有的“語言”體系讓交易過程變成社交的延伸，并構(gòu)建了獨特的信任機制，以保證二手電商的順利閉環(huán)。例如，潮玩圈層盛行“盒卡齊全”“拆盒無卡”等劃分品相標準；膠片圈層有“快門次數(shù)”“生產(chǎn)年份”“單卷無盒”等鑒定產(chǎn)品價值；谷圈則有“自證”“無料”“交腎”等黑話高效找尋同類。
四、二手電商的未來：向生活方式轉(zhuǎn)型、向?qū)I(yè)化分層
二手電商的頭部平臺閑魚在圈層消費托舉下，正在快速增長。極光月狐數(shù)據(jù)顯示，2024年2月以來，閑魚平臺移動端DAU躍升、用戶粘性增強。2025年，活躍用戶人均啟動次數(shù)5.68次/日，較2024年同期的5.02次/日，用戶上線頻次提升明顯。
在平臺上，年輕人不僅參與圈層產(chǎn)品的交易，更有兼職副業(yè)發(fā)布、經(jīng)驗資料售賣，比如“AI生成在線接單”、“Manus全網(wǎng)最全資料”等。而閑魚也正在成為新興職業(yè)的試煉場——比如“上門做飯”“醫(yī)院陪診”“寵物喂養(yǎng)”“海外旅游地陪”等職業(yè)，在缺乏行業(yè)規(guī)范、專業(yè)接單渠道的市場中獲得生存空間。澎湃新聞曾報道，2024年，活躍在閑魚的年輕人憑副業(yè)平均賺了3660.5元，這一年，945.4萬年輕人在閑魚發(fā)布副業(yè)，其中00后占比高達40.8%。
閑魚平臺也在向線下延伸交易場景，2024年開設線下門店，主打“循環(huán)經(jīng)濟”。這一商業(yè)模式不僅迎合了部分年輕人綠色環(huán)保的生活方式，同時暗示著平臺經(jīng)營理念的轉(zhuǎn)型。
不難看出，閑魚正在從閑置處理、薅羊毛撿漏的“跳蚤市場”逐漸轉(zhuǎn)向“生活社區(qū)”。閑魚存在大量個人賣家覆蓋多行業(yè)，有效承接了年輕人大量個性化需求。
二手電商市場中，除頭部平臺的快速增長外，專業(yè)化、深度垂直的平臺有自己的生態(tài)位。
平臺的專業(yè)化趨勢，體現(xiàn)在兩個維度：一是聚焦垂直領域的深耕，二是服務鏈條向長尾延伸。例如，奢侈品二手交易領域，紅布林與中檢集團奢侈品鑒定中心達成戰(zhàn)略合作，強化品質(zhì)保障；數(shù)碼3C領域，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上線“官方驗+一年質(zhì)?！保欢謺灰最I域，多抓魚實現(xiàn)實體書循環(huán)經(jīng)營、并與出版社合作消庫存。二手平臺的專業(yè)化升級，不僅解決了“信任問題”，更將二手交易從“一錘子買賣”升級為“長生命周期服務”。
五、結(jié)語：情緒消費興起，二手電商迎來紅利
當年輕人愿意為一張模糊的撕拉片、一臺停產(chǎn)的CCD相機支付溢價時，他們購買的不再是“商品”本身，而是不可復制的體驗、圈層社交的門票，以及自我表達的語言。垂直圈層文化的滲透為平臺帶來增長機遇，本質(zhì)是年輕人為情緒消費買單的意愿增強。平臺從低價處理閑置到高價滿足情懷，從性價比之選延伸到多方位的服務供給，二手電商正面臨價值重構(gòu)。
往期推薦：
極光月狐數(shù)據(jù)（MoonFox Data）是中國領先的全場景數(shù)據(jù)洞察與分析服務專家。憑借全面穩(wěn)定、安全合規(guī)的移動大數(shù)據(jù)根基以及專業(yè)精準的數(shù)據(jù)分析技術(shù)、人工智能算法，極光月狐數(shù)據(jù)先后推出移動應用數(shù)據(jù)（iApp-旗艦版、小程序版、廠商版、海外版）、品牌洞察數(shù)據(jù)（iBrand）、營銷洞察數(shù)據(jù)（iMarketing）、金融另類數(shù)據(jù)等產(chǎn)品，以及提供極光月狐研究院的專業(yè)研究咨詢服務，旨在用數(shù)據(jù)幫助企業(yè)洞察市場增量，賦能商業(yè)精準決策。
港股“新消費F4”齊飛，泡泡瑪特市值再創(chuàng)新高
從“撕拉片”爆火窺見二手電商的價值重構(gòu)，稀缺營銷與情緒消費的共謀